Il Gängeviertel era un labirinto di cortili e vicoli stretti nel cuore di Amburgo, dove le case si toccavano quasi ai piani alti e la luce del sole arrivava solo a tratti, obliqua, per poche ore al giorno. Mio padre era morto quando avevo due anni. Lavorava come stenografo per un senatore — Max Predöhl, quello stesso senatore che poi, per senso di colpa o di dovere, si sarebbe preoccupato della mia istruzione — e gestiva anche una piccola bottega di latte. Poco denaro, molto lavoro, poca luce. Mia madre Rosalie era una donna protestante e determinata che dopo la morte di mio padre aveva fatto di tutto per tenerci a galla, finché non aveva sposato Gustav Walther, un socialdemocratico con la barba grigia e un’opinione precisa su tutto.

Dal Passato